■

この街に関わって1年半。コンクリートのすき間からいつも顔を覗かす小さな花の位置をいつの間にか覚えてしまったり、黒いのら猫と顔なじみになったり、信号の周期を秒単位で記憶してしまったり。
そうか、俺はあの、ジョニー・アップルシード、種蒔く人なんだと納得しながら、不思議な感覚にとらわれる。