救急車が夜空に滲みるようなサイレンの音を響かせて近付く。交差点で停車していた自動車は身じろぎもせず通過を待つ。なぜ待つのか。道路交通法で定められているからだろうか。多くの人は想像するのだ。その中に乗せられている人を。その人に近しい人の痛みを。